遂宁临终关怀转运：守护生命最后一程，也能像赛事医疗保障一样专业

上个月，遂宁大英县的老赵给我打了个电话，声音有点抖：“老刘，我爸癌症晚期，医院说没几天了，他执意要回三凤镇的老宅……我找了两家车，一听说这个情况，加钱都不接，说是怕半路人没了担责任。”

后来呢？我们安行护送的车去了，四名工作人员轻手轻脚把老人用担架抬上床，身体下面垫了减压气垫，头部稍微抬高，还特意调了一个15°的侧卧位。护士给吸上氧，连接了心电监护仪，又用便携式镇痛泵把老人常打的止痛药带上。一路上，护士隔一会儿就问老人“舒服不舒服”，帮老人润嘴唇，擦汗。家属坐在旁边，原本紧皱的眉头慢慢松开了。到了老宅，又协助把老人安顿到床上，握着老人的手说了好几句安慰话。

老赵后来发来一段话：“你们让我爸走得很安心，我们家属也少遭罪。谢谢。”他这话我收下了，因为这正是我们做非急救转运这行十二年来，最在意的两个字：安心。

很多遂宁老乡不知道，临终关怀转运不是简简单单派一辆救护车拉人。它是介于医院急救与殡葬服务之间的一种特殊转运，讲究的是“不抢救，但照护”。今天咱就敞开聊聊，这活儿到底怎么做，才能让老人有体面，家属不后悔。

临终转运不是抬着就走，而是有一套“舒适体位”哲学

老人临终时，身上常带着各种管路：胃管、导尿管、深静脉置管，还有可能因为肺气肿喘不上气，必须半坐着。往急救车上一放，颠簸两小时，骨头硌得疼，痰咳不出来，那真是受罪。

我们给遂宁本地老人做转院或回家时，要求司机和担架员“先把体位调好再开车”。什么叫调好？

如果是肺心病或者呼衰的老人，采取半卧位，上半身抬高30°，腹式呼吸顺畅一些，氧饱和度也稳得住。如果是多发性骨髓瘤或者骨转移的老人，身体稍微碰一下都剧痛，那就得用上真空减压垫，把整个脊柱的受力点都分散开。还有吞咽困难的，头要偏向一侧，防止呕吐物呛进气管。

车上我们还配了特制的“凹槽枕”，可以固定头部和颈部，减少转弯时给颈椎带来的冲击。说实话，这些细节都是拿钱砸出来的经验，也是跟医院重症监护室学来的，只不过我们把它用在了转运路上。

有不少遂宁老乡问我：“你们能护送带呼吸机的老人吗？”能，但我们不是普通120那种急救，我们会提前评估老人血氧情况和痰多不多，路上配备便携式吸痰器。如果老人心衰严重，我们也会建议家属先跟主治医生确认是否适合转运，绝不打无准备之仗。

车上疼痛管理：让老人少遭罪，家属少流泪

到了临终阶段，很多老人最怕的就是疼。尤其是肝癌、胰腺癌引起的剧烈疼痛，吗啡、羟考酮都得按时吃。可转运路上，口服药不方便，而且有些药有镇静作用，一旦睡着就顾虑呼吸抑制。

我们车上备有便携式镇痛泵，如果老人之前已经用了PCA镇痛泵，我们可以直接用转换接头持续泵入，不中断止痛。没有用药方案的，护士会跟家属要一份医嘱，到了车上严格按照医嘱给药。我们绝不会自行乱用止痛药，这一点必须讲清楚。

除了药物，非药物的安抚也很重要。比如我们车上有加厚的软海绵垫，有暖风机——冬天老人家怕冷，空调不够，我们要保证车厢温度在26°C左右。夏天呢，用湿纱布盖在额头上，减少发热感。

有时候疼痛跟情绪有很大关系。老人听到发动机突突响，看见窗外飞快倒退的树，心里会发慌。我们的护士就会坐到老人头侧，握着他的手，轻声说“叔，快到了，咱马上到家了”，一边说话一边帮他揉揉合谷穴。很多老人就在这种安抚中慢慢放松下来，眼神也不再那么恐惧了。

家属的心理早该被照顾了——转运中的人文关怀大于一切

做我们这行久了，我发现即将失去亲人的家属，往往会比病人更焦虑。他们心里既盼着“快点到家”，又怕“半路出事自己后悔一辈子”，整个人像绷紧的琴弦。

所以上车前，我们会先跟家属做一次“心理预沟通”。我们用大白话告诉家属：“叔阿姨，咱们这趟是护送回家，不是抢救，路上我们会随时看着老人的情况，如果出现异常，我们第一时间联系就近医院，但绝不为了让你好看而去实施心肺复苏，除非你提前签了书面同意。”这话听着有点冰凉，但提前说透了，家属反而能把心放下来。

上车后，我们会给家属递一瓶矿泉水，告诉他可以坐在老人旁边握着老人的手。护士每隔15分钟记录一次生命体征，但不会频繁地测量血压打扰老人休息。到了服务区，我们会主动问家属需不需要上厕所，如果车上老人离不开人，我们会安排另一名工作人员在车旁守着，让家属能安心去。

一个特别典型的例子：去年我们送一位射洪的老奶奶回程，她冠心病晚期，但意识还清楚。她儿子一路上哭得不行，倒是老奶奶拍拍他，说“臭小子，哭啥，我这辈子值了”。到村里那一刻，老奶奶突然精神好了，还跟邻居们打了招呼，没过两小时安详地走了。她儿子很感激，说“你们让俺妈走得了无牵挂”。

从遂宁城里到乡镇的“最后一公里”，难度不比赛事医疗保障小

遂宁下辖船山区、安居区、射洪市、蓬溪县、大英县，很多乡镇的路还没修到门口，窄道、土路、坑洼，甚至有些地方得停下车来抬着担架走几百米。

这时候就特别考验团队的现场应变能力。我记得有一年下大雨，去大英县隆盛镇接一位老人，村口一条泥路，车一开就陷进去。司机马上下来挂防滑链，我们三个工作人员撑着伞、抬着担架走了400多米，把老人从屋里平稳护送到车边，全程没让老人身上淋到一滴雨。老人老伴说：“你们跟雨衣人都比亲儿子心细。”

这样的路况，我们一年要跑上百趟。所以我们的司机都是五年以上驾龄的老司机，不仅开车稳，还熟悉遂宁周边每一个乡镇的弯道和限高杆。出发前我们会先在手机地图上规划两条路线，一条主路一条备用的，以防堵车或路桥封闭。

说白了，临终转运的应急反应能力，一点儿也不比大型赛事医疗保障差。赛场上运动员受伤，要的是黄金救护几分钟。而我们转运临终老人，要的是既快又稳，同时还要顾着老人耐受度，该慢就得慢。这种拿捏分寸，真得靠经验。

另外我还得提醒一句，如果要跨市去成都华西医院，或者从成都回遂宁，一定要提前办理好相关手续，比如医保结算、病历复印等。我们安行送护的调度会提前告知您需要准备哪些材料，免得到了医院又折返。

选对人比选对车更重要——12年口碑沉淀的安行守护

现在遂宁当地做非急救转运的人越来越多，有些人买个二手面包车就敢接临终病人，车上连制氧机都没有，更别提用监护仪了。家属以为省钱，其实是把老人置于风险之中。

安行护送做了12年，全国707个城市有合作网点，我们坚持的底线就是：每辆车上必须有两个以上持证的担架员，一名护士跟车，配备监护仪、吸氧机、吸痰器、微量泵、急救箱。所有车辆不是我们的“黑户”，都是经过审批的合规车辆。我们的驾驶员和护士每年都要参加一次应急救援培训，其中就包含临终患者体位管理、与家属沟通技巧这些特色科目。

我们还在遂宁当地合作了几家安宁疗护机构，如果您想把老人送到临终关怀病房，我们可以帮忙对接床位和办理转诊。如果老人就想留在家里，我们也能协助联系社区医护人员上门做居家安宁指导。

关于费用，安行的定价是透明的。遂宁城区内含终点在市区，基础费用在几百元不等，跨乡镇、出市会按公里数加收，车上所用的药械、氧气单独计费，但都会提前列出一张明细表让您确认。我们绝不会在出发后找借口加价。万一路上出现特殊情况需要临时更改路线，也必须先打电话征得家属同意，一分不多收。

有人问，临终转运挣钱吗？说实话，这活儿费心费力费油，利润并不高。但为啥我们坚持做？因为每个生命都该被温柔以待。十二年前我入行就是因为自己家老人走的时候，找不到一辆愿意送的救护车，那种无助我一辈子忘不了。

所以安行护送这几百号兄弟姐妹，不单是拉人，更是把“生命最后的托付”这几个字挺在肩上。

如果您或您的老乡朋友在遂宁，正为家里老人怎么回家、怎么转院犯愁，您可以先给我们打个电话聊聊，就算不安排车子，我们也会告诉您一些让老人舒服的护理小技巧。能帮一分是一分，这是我们做转运的人本分。