天津网上预约救护车，从医院到家的最后一程，如何温暖告别

说个真事儿。前阵子天津的老刘给我打电话，声音都哑了——他父亲在总医院住了俩月，医生委婉地劝他：老父亲这情况，再住下去意义不大了，家里要是能照看，不如接回去。老刘一听就懵了，接回去？怎么接？父亲还插着胃管，身上没二两肉，稍微一动就喊疼，家里那位护工又临时撂挑子。他跟我说，小刘，我当时觉得天都塌了。

像老刘这样的家属，我见得太多。在天津，三甲医院的床位有多紧张，您随便去肿瘤医院或环湖医院转一圈就知道。很多晚期病人家属其实心里都明白，继续留在医院，除了增加开销，老人也遭罪。可回家吧，又怕路上出岔子。这时候，专业的事儿就得交给专业的人——非急救转运。

为什么有人宁可在家，也不愿在医院走完最后一程？

有人可能不理解，医院有大夫有护士，为啥非要回家？我跟您说，对于晚期病人来说，家是心里最踏实的地方。我见过一位大爷，躺在病床上总念叨他养的茉莉花，说快开花了，他得回去看着。儿子拗不过，找我转运。那天路上，大爷躺在担架上，车窗打开一条缝，风一吹，他嘴角居然带着笑。到了家，看见窗台上那盆花，眼泪就下来了。

再有，天津的安宁疗护资源其实不少，但床位同样紧俏。像天津医科大学肿瘤医院旁边的宁养院，排队的人特别多。很多家庭退而求其次，选择居家安宁。这时候，从医院到家的这段路，就成了关键中的关键。普通救护车不乐意拉这种病人，怕担责任；家属自己找车，又怕没设备。这不，就需要咱们这样的专业非急救平台来搭把手。

车上可不是光拉人这么简单——舒适转运的门道

很多人以为，转运不就是把病人从A点挪到B点吗？要是这么想，可就太天真了。尤其对临终患者，每一次颠簸都可能是巨大的痛苦。咱们安行护送的车上，标配的不只是担架，还有减震系统、移动供氧、负压吸引器，甚至心电监护。驾驶员都经过专门培训，起步、转弯、刹车，讲究一个“稳”字。我常跟师傅们说，你手里握的不只是方向盘，是人家最后一程的舒服劲儿。

我记得有一次，从天津第一中心医院接一位老奶奶回河东区的家。她骨转移疼得厉害，我们专门用上了气垫床，慢慢挪动，光上车就花了小十分钟。她闺女在旁边小声说：“妈，您忍忍，马上到家了。”老奶奶居然回了句：“不疼，比坐小轿车还稳当。”听得我心里一热。

疼不疼，咱有办法——随车医护的疼痛控制

临终关怀里，最揪心的就是“疼”。很多家属不敢接病人回家，就是怕疼起来没辙。在咱们车上，可不仅仅是搬运工。随车的医护人员都考过专业资格，能处理各种突发状况。最关键的是，我们会帮家属提前联系好社区医院或者安宁疗护团队，把镇痛泵、口服药这些安排得明明白白。有的病人需要持续输注吗啡，我们车上有专门的注射泵，护士一路盯着，定时记录生命体征。

这活儿看着简单，里面学问大了。比如颠簸路段怎么调整输液速度？病人烦躁不安怎么安抚？家属情绪崩溃怎么疏导？这些都得靠经验。我们跟天津多家安宁疗护机构有合作，从肿瘤医院到居家，无缝衔接。老护士长还教会我们，上车时给病人盖条干净的毯子，拉着他的手说句“咱们这就回家”，比啥药都管用。

家属心里那关，也得有人帮——心理支持不是空话

说句实在话，临终这个坎儿，有时候家属比病人还难过。我们转运过一位老爷爷，他老伴乳腺癌晚期，从天津医院回和平区的家。一路上，老爷爷一句话不说，就攥着老伴的手。到了家门口，他忽然蹲在地上哭了，说“这是我俩住了五十年的房子”。我们没急着走，陪着他说了会儿话，告诉他怎么观察呼吸，怎么喂水，哪里能找到24小时上门镇痛服务。老爷爷后来专程打电话谢我，说那天要不是我们，他真不知道怎么撑过去。

所以，安行护送的每一次转运，从来不是把人放下就完事。我们的工作人员会提前跟家属沟通，了解家里床的尺寸、电梯大小、楼梯宽度，连楼道里有没有门槛都问清楚。到了家里，帮安置病人，教家属怎么翻身、怎么喂食、怎么处理简单的导管护理。这些实用的指导，比干巴巴的安慰强一百倍。

送到家不是终点，后面的安置才是重头戏

好多家属以为，平安送到家就大功告成了。其实啊，真正的挑战才刚刚开始。家里没有床头的呼叫铃，没有吸引器，卫生间也不是无障碍的。我们到家后，会帮忙把病床位置调好，垫高枕头，拉上窗帘，尽量营造一个安静舒适的环境。还会跟家属交代：什么时候该叫医生、什么情况赶紧联系120、什么反应是正常的，别慌。

有一次送一位大娘到红桥区的家里，她儿子问我们能不能帮着把病床支起来。那床是网上买的，说明书写得跟天书似的。我们三个师傅一起动手，连拧带固定，弄了半个多小时。大娘躺上去，长舒一口气说：“哎呀，这才像个家。”那一刻，我觉得咱这活儿，值了。

再往后，我们还会定期回访，问问情况，介绍安宁疗护志愿者上门陪伴。这些都是免费的。因为咱干这个，不光是生意，更是一份良心。

网上预约救护车，就这几步，特简单

以前家属找车，都是翻报纸、托熟人，或者跑到医院门口看有没有“黑120”小卡片。那风险多大啊！现在方便了，咱们安行护送开通了网上预约渠道。您只要在微信搜索“安行护送”小程序，或者直接上官网120188.com，点开“预约用车”，填好起始地点、时间、病人状况，上传病历或出院小结，后台马上就有专人跟您联系。从审核到派车，最快一小时。

有些家属担心不会操作，没关系。您直接拨打400-9080-120，跟客服说“我要从天津总医院回北辰区”，剩下的事儿交给我们。所有的费用透明，出车前只会给一个报价，绝不中途加价。这几年，光天津本地我们跑了不下三千趟，哪个小区哪个门能进救护车，我们都门儿清。

写在最后：让最后一程有温度，是我们最大的心愿

我常想，人这一辈子，出生的时候有产房，有护士抱着，有家人围着。走的时候，也该一样体面。咱们做非急救转运的，就是那个把体面护送到家的人。老刘的父亲最后是在家里走的，走得很安详。老刘跟我说，多亏当初在我这儿约了车，老爷子临走前看着窗外的阳光，还冲他笑了笑。

如果您家里也有病人需要从医院转到家或宁养院，别再自己硬扛了。天津这座城市，有咱安行护送这支队伍，随时听候差遣。您一个电话，我们来跑腿；您一份托付，我们当亲人待。