汉中120转运转院：临终关怀转运，我们把车开得格外慢

干了12年非急救转运，说句掏心窝的话，最不愿意接、又最不能不接的单子，就是临终转运。

不是怕，是心里沉。家属打电话过来，声音往往是抖的，一句话得停两回才说得完。这种时候我们心里都清楚，自己干的不是“运送”，是陪着一个人，安安稳稳走完最后一段路。

今天小刘不聊虚的，就跟汉中的朋友们唠点实在的——临终关怀转运到底该怎么做，老人怎么才能舒服点，家属心里怎么才能好受点，路上那些坑又该怎么绕过去。

一、临终转运，跟普通转院真不是一回事

平常的转院转诊，核心就俩字：快、稳。病人要赶去上级医院做手术、做检查，我们拼的是时间，是抢那口气。

临终转运不一样，核心是“安”和“暖”。

汉中的情况我多少了解一些。汉中在秦巴之间，户籍人口三百多万，老龄化程度不低，很多老人一辈子就守着南郑、城固、洋县、勉县这些地方的老屋。到了生命的最后阶段，不少家庭会做一个决定——不在大医院里插着管子熬，接回家，或者送到安宁疗护的机构，安安静静地走。

这个决定本身就很难。而我们的活儿，就是帮这个决定落地。所以临终转运的整个流程，节奏要慢下来，动作要轻下来，沟通要多起来。不是把病人从A点挪到B点就完事，而是要盯着他每一个表情，听着他每一次呼吸，让这趟路别成为折腾，而是成为一段安静的陪伴。

二、体位这件事，比你想的重要得多

普通病人上车，我们讲究躺平稳当。但临终患者，体位安排真得一人一策。

最常见的是呼吸困难。很多晚期病人肺里有积液，或者心肺功能已经很弱，你让他平躺，他喘不上气，脸憋得发紫。这种情况，担架床头必须抬起来，一般抬30到45度，让他成一个半卧的姿势，气才顺得下来。

还有腹水的病人，肚子胀得厉害，平躺压着膈肌，也喘不上气，同样是半卧位更舒服。

那到底怎么躺？我的经验是：

第一，看表情。老人要是眉头拧着、嘴唇发白、胸口一起一伏特别费劲，那说明体位不对，得赶紧调。

第二，垫软枕。头下垫一个，腰后垫一个，膝盖下垫一个，让人体有个自然的弯曲，别硬邦邦地平着。担架上最好再铺一层记忆棉的软垫，汉中这边有些乡道、村道坑坑洼洼，减震特别重要。

第三，盖薄被。临终病人末梢循环差，手脚容易凉，但也不能捂太厚，捂出汗反而难受。一条薄毯搭着，露出脚让他自己活动，一般最舒服。

第四，防压疮。长期卧床的老人，骶尾部、脚后跟都是压疮高发点。路上如果时间长，中途要停下来帮他翻一下身，哪怕就侧一点点，也能缓解。

这些细节，看着小，但对一个临终的人来说，舒服一分钟是一分钟。

三、疼痛管理，让最后一程没那么难熬

疼，是很多临终病人最怕的事。作为非急救转运，我们不能开处方、不能用麻醉药品，但能做的是——不让医生已经开好的方案在路上断掉。

出发前，家属一定要把患者的止痛药、透皮贴、口崩片都带上，按医嘱的时间给。有的老人用的是芬太尼透皮贴，一般能管72小时，但你得记住换的时间点，别正好卡在路上。口服的吗啡类药，也要算好下一次服用的时间。

路途中怎么判断他疼不疼？人到了那个阶段，往往说不出来话了。所以要看信号：

眉头一直皱着、手握成拳头、身体发紧、嘴里发出哼哼声、呼吸变得又浅又快——这些都是疼的表现。

看到这些，别硬扛，赶紧联系家属或者随行的社区医生，看能不能按之前的医嘱补一点药。同时可以配合一些非药物的办法——

比如口干，用棉签蘸温水擦嘴唇，或者含一小块冰，比强行喂水安全得多，临终病人吞咽功能弱，喂水很容易呛进肺里。

比如呼吸困难，可以把车窗开一条缝，让空气流通，但别对着人直吹。有条件的可以带个小氧气枕，低流量给氧，让他心里踏实一点。

再比如，放点他平时爱听的戏曲或者轻音乐。汉中的老人爱听秦腔，有的听着听着，眉头就松开了。这不治病，但能安抚心。

四、家属的心情，也是我们要照顾的

说句实在话，临终转运这单，情绪最绷着的往往不是病人，是家属。

所以我一直跟队友说，接这类单子，态度要“软”。

车上安排家属坐哪儿？别安排在驾驶室，就坐在担架旁边，让他能握着老人的手，能贴着耳朵说说话。有时候一句话不说，就那么握着，也是好的。

路上家属说“快点”“慢点”“要不要停一下”，我们都应着，别不耐烦。他们不是挑剔，是心里慌。

车上备纸巾，备温水。不用多说什么“节哀”这类场面话，安静陪着，比什么都管用。

到了地方，别急着让家属办手续、签字。我们先把人安顿好，退到门外，给家属留出几分钟单独待着的时间。这种告别，是人家一家人的事，我们只是送到门口的人。

还有一点，很多家属事后会反复自责——“是不是我不该拔管”“是不是我不该接回家”。这种时候，我们的工作人员一般会说一句：“您做的决定，是为了让他少受罪，这是疼他。”有时候一句话，能让家属心里松一点。

五、回家，还是去安宁疗护机构？

汉中的家庭，临终阶段一般两条路：接回老家，或者送到有安宁疗护服务的机构。

先说接回老家。这是很多老人的心愿。“死也要死在自己屋里头”，这是老一辈的观念，得尊重。但回家转运有几点必须提前想到——

楼道够不够宽？担架能不能进电梯？老小区电梯往往小，有时候只能靠人抬。楼梯转角有没有平台，能不能中途歇脚？

尤其是农村的老宅，门槛高、院坝窄、有的还要爬一段坡。汉中南郑、城固、洋县、西乡这些地方的村子，有些路况真的不好，普通车子进不去，得提前踩点，甚至要准备人力抬担架。这些我们接到单子都会先问清楚，别到时候卡在半路上，让老人跟着受罪。

再说去机构。汉中目前提供安宁疗护服务的机构数量有限，床位也紧张，一般要提前对接好入住时间、床号、需要的材料和费用。转运当天，最好是家属先到、对接好，车再过去，到了直接进房间，减少等待。

还有跨市的情况。比如老人从西安的大医院想回汉中老家，全程大约三百公里，三四个小时的车程。这种长途，中途必须安排休息，看一眼患者的生命体征，翻个身，擦擦汗。也可以从成都转回来，那距离更远，得提前规划好服务区停靠点。

六、汉中做临终转运，这几点得提前问清楚

结合这些年跑过的单子，我给汉中本地家庭提几个实在的建议：

第一，问清楚车型和装备。临终转运最好用带减震担架、能调床头角度的车型，有条件的话配氧气和监护。普通面包车改的“黑救护”，颠一路，对病人是折磨，别图便宜。

第二，问清楚价格怎么算。按公里、按车型、还是按服务内容？有没有夜间费、上楼费、等待费？最好白纸黑字写清楚，别到了地方临时加价。家里正难过着，还跟人扯皮，太添堵。

第三，问清楚随车人员。是不是懂临终护理？会不会看生命体征？能不能配合家属安抚情绪？这跟普通司机完全是两回事。

第四，问清楚对接流程。到老家怎么交接，到机构找谁，医院那边放行手续谁办。这些提前问好，当天就顺畅。

干这一行，挣的是一份辛苦钱，但更是一份心安。临终关怀转运这活儿，我们做一次，就得对得起人家这一份信任。

最后说一句——白事当前，家里人情绪都乱，账算不清、话说不明白都很正常。这种时候，能有个靠谱的转运团队，把路上这点事替你稳稳扛住，让你能腾出手来，好好陪老人最后一段，这就够了。