大石桥临终关怀转运：让每一次回家的路，都被温柔以待

说实话，我做了12年非急救转运，最怕接的电话不是长途跨省的，而是那种声音发颤、犹豫半天才开口的："师傅，我父亲……可能就这几天了，我们想把他从大连接回大石桥老家，行吗？"

行，怎么不行。这话我答了无数遍。

但我知道，电话那头的人心里在打鼓。他们怕的是——都这时候了，转运路上老人遭罪怎么办？万一路上出了状况怎么办？这到底是孝心，还是折腾？

今天我想好好聊聊这件事。关于大石桥的临终关怀转运，关于怎么把一个生命末期的人，安安稳稳、体体面面地送回家，或者送到他想去的地方。

临终转运，不是拉一趟活儿那么简单

很多家属一开始以为，非急救转运就是把病人从A点拉到B点。如果有这个想法，那可真就错了。

普通转运看的是路程，临终转运看的是心路。这完全是两码事。

在大石桥，我们有位客户是当地中学的退休老师，肺癌晚期。子女都在外地，老人在营口住院，最后的心愿就是回大石桥的老房子里走完最后一程。当时联系我的时候，大儿子在电话里哭了：“刘师傅，我从小在那间房子里长大，我爸也是在那间屋子里送走我爷爷的。我就想让我爸也走得安稳。”

这一趟，我们安排了医生＋护士＋双司机，用的是一台改装过的监护型转运车。车上不光有氧气、吸痰器、微量泵，还有一个特别容易被人忽略的东西——减震气囊。

别小看这个气囊。一个骨瘦如柴的临终患者，身上可能有好几处压疮，骨头硌着硬担架，哪怕是个减速带，都能让他疼得冒冷汗。我们把担架换成带减压记忆棉的气垫床，再配上气囊减震，一路开得跟船一样稳。

从营口到大石桥，60多公里，我们开了将近两个小时。不是车慢，是不敢快——每过一个坎儿，司机都提前减速，护士随时盯着监护仪上的血氧和心率。

到老房子楼下的时候，老人一直半闭的眼睛忽然睁开了，他看了看窗外那棵老榆树，嘴角动了一下。他儿子后来跟我说：“我爸笑了，他认出来了，到家了。”

这一句话，值了。

舒适体位不是躺平，是让每一寸皮肤都“松口气”

很多人不知道，临终病人最难受的不是疼，是“怎么躺都不对劲”。

因为长期卧床，他们的皮肤薄得像纸，稍微压一会儿就发红，再过几个小时就破溃。而疼痛呢？骨转移的疼、癌性疼痛、肌肉挛缩的疼……折腾得人整宿整宿睡不着。

我们转运团队里头有个干了十几年的老护士，姓周。她有个本事：一看病人的体态，就知道他哪个部位压的时间最长了，然后会拿四个软枕，把病人的腰、膝盖、脚踝、手肘全部垫起来，让身体的受力点分散开。

有一次转运一位胰腺癌晚期的老爷子，周护士发现他右侧肋下有一大片深色压痕，就问家属：“老人是不是总是朝右侧躺着？”家属说对，疼得翻身就惨叫。周护士让司机把车停在服务区，她和医生两个人小心地帮老人翻了身——先托住头和肩，再扶住髋，整个动作慢得像电影慢放。然后拿一个U型枕垫在他腰侧，让一条腿微屈，下面垫了软枕，这样肚子的皮肤就不会被拉扯到。

老爷子当时迷迷糊糊说了句：“嗯……得劲多了。”那一瞬间，我们几个人鼻子都酸了。

所以你看，临终转运要调的哪只是体位啊，调的是怎么让一个浑身都在疼的人，在自己最后的路途上，能多喘口气，能稍微“松快”一会儿。

疼痛管理不是打一针止痛，是全程的温柔把控

说到临终患者的疼痛管理，外行人觉得很简单：疼就打止痛针呗。

哪有那么简单。

很多老人到了末期，口服药已经咽不下去了，止痛贴片可能因为发烧出汗贴不稳，打针的话又怕抑制呼吸。这对医护人员的经验要求特别高。

我们车上常备的是一套微量注射泵，可以24小时持续泵入镇痛药。护士会根据老人的疼痛评分（我们用的是脸谱疼痛量表，就是让老人指一张脸，哪张脸像他现在多疼），来调整泵入速度——这可不是随便弄的，医生会提前评估呼吸频率和血氧，怕镇痛过量呼吸被抑制。

我记得有一回，从大石桥转院去沈阳，送一个肠癌肝转移的女患者。她疼得一直蜷着身子，眉头拧得解不开。我们医生评估后，给她用了小剂量的镇痛泵，同时接上心电监护。

车开了大约20分钟，她忽然松开了攥着的拳头，跟我护士说：“姑娘，我好像……不疼了。”她老公站在车门口，眼泪哗一下就下来了。

一个临终病人，能在路上不疼，能安静地打个盹儿，这在医学上可能不算什么大成果，但对于她的家人来说，那是多么珍贵的一段“没有痛苦的陪伴”。

家属的心理支持，有时候比病人更需要“转运”

我们这行有句话：车上躺着的人，身体被病痛折磨；车下坐着的家属，心里被恐惧和愧疚折磨。

很多家属在联系我的时候，第一句话往往是：“刘师傅，我们是不是特别不孝？老人病这么重了，我们还折腾他转院？”

还有人说：“我这辈子没跟爸说过一句软话，这次他要是不行了，我咋办？”

这时候我们不只是转运员，有时候还得当“临时心理医生”。

在大石桥服务过一位大姐，她母亲肺癌骨转移，从大石桥中医院转回家。路上她一直扒着车窗抹眼泪。我让护士陪她聊天，告诉她：“阿姨，您把妈接回家，是让她在自己睡了一辈子的床上安心走，这比在医院冷冰冰的走廊上有尊严多了。您这不是折腾，是尽孝。”大姐听了这句话，攥着妈妈的手，忽然不哭了。

到地方后，她又跟我们说了一句话：“其实我一直怕自己做错决定，听你这么说，我踏实了。”

所以我们的车上，永远准备着纸巾，永远有个人专门留意家属的情绪——递杯水、拍拍肩膀、告诉他们“做得对，别瞎想”。对于临终患者来说，家人情绪稳了，病人的心就安了。

到大石桥到家/临终关怀机构的温柔交接

最后一程的交接，最能看出一个团队有没有真情。

我们的要求是：提前跟家属确认进门路线，楼道多宽，电梯多高，床在哪个房间。如果老房子楼梯窄，我们有折叠加宽铲式担架，可以折叠成一把椅子那么窄，完全能进电梯。

到了家，不是把人往床上一放就完事。护士会先到床边铺一层一次性防污垫，再用卷式平移法——就是几个人配合，把患者水平抬起来挪到床上，避免生拉硬拽造成二次损伤。

然后，我们还会做一件“多此一举”的事：等家属们围到床边了，我们医生会轻声介绍一遍接下来的注意事项——怎么给老人翻身、怎么喂水不呛到、什么情况说明快不行了、手边要备什么药。

这不是我们分内的事，但我们每次都做。

因为很多家属压根没经历过送终，没人教过他们。我们能给他们的，就是让最后这段时间，他们少一点慌乱，多一点从容。

写在最后：这趟车，载的是一个人一生的终点

有人问我，干了12年非急救转运，最怕什么？

不是怕担责任，也不是怕家属闹情绪。是怕有些子女，因为顾虑“转运麻烦”“怕老人折腾”，最后让老人没能如愿回到自己家，在医院的抢救室里孤零零地走了。

在咱们大石桥，规矩多，老理儿也多。很多人讲究“落叶归根”，讲究在自家炕头上咽气，那叫“走得好”。这心愿不该因为是临终，就被忽略掉。

安行护送这12年，送的很多都是这样“最后一段路”的病人。我们的车开得稳，护士的手放得轻，医生的话说得体面。但我们最想做的，是让家人觉得：这一刻虽然难过，但没有遗憾。

如果您家里也有老人，在营口、沈阳或哪个城市的医院里，身体已撑不了多久，心里却一直念叨着回大石桥的家——您别自个儿扛着，给我们打个电话，咱商量商量怎么让老人少受点罪、走得安稳体面。

这一步，迈出去，回家的路就不远了。