我是小刘，在安行护送干了12年押运员，云南的山路见过不少，但2019年那次从怒江到昆明的转运，我到现在还记得一清二楚。
那是个周五晚上十点，调度给我打电话说，怒江那边有个病人要转昆明，第二天一早出发。我一听地址就知道是州人民医院，病人姓和，纳西族，五十多岁，脑梗后遗症，在怒江住了一个月院，病情稳定了，但家属想转去昆明做康复，说那边有个专家特别厉害。
说实话，云南这地方，外地人可能不了解，坐飞机只要一个小时，但救护车跑起来就是另一回事了。怒江到昆明走杭瑞高速，正常跑七个半小时，但那得看天气。冬天早上高黎贡山那段容易有雾，有时候还有暗冰，我跑了这多年，最怕的就是那条线。
当时我电话里先跟和师傅的家属确认了三件事：病人有没有凝血问题，身上有没有插管，转院证明开好了没。这不是我啰嗦，脑梗病人最怕路上颠簸和内出血，一旦路上出问题，再好的医生也来不及。