云浮临终关怀转运服务：从ECMO转运到安宁疗护，给生命最后的尊重

前阵子，云浮一位老板找到我，说他父亲肺癌晚期，在广州的ICU里插着管，老人家最后的心愿就是回云浮老家，在自家那张睡了几十年的木板床上，安安静静地走。

家属犹豫了很久，怕路上折腾，怕老人受罪，更怕一出门就回不来。我问他：“您希望父亲最后一刻是在冰凉的监护仪旁边，还是在家人的手心里？”他沉默了一会儿，说：“接回来吧。”

这就是我们安行护送每天在做的事——把临终患者，从医院平平安安地送回家，或者送到安宁疗护机构。今天咱就好好聊聊，云浮的临终关怀转运到底是怎么一回事。

临终转运不是随便拉个救护车那么简单

很多人觉得，不就是叫个救护车吗？医院有120，但120是急救用的，是拉着急救铃跑得飞快的那种。临终转运要的是稳，是慢，是让病人不疼、不颠、不害怕。

在云浮，我们经常接到市人民医院、中医院转出来的晚期患者。有的人是回村，有的人是去养老院或者安宁病房。车上得有专业的担架，能平躺、能半卧；得有氧气、吸痰器，万一有情况能应急；更得有懂行的医护人员——他们知道怎么翻身不弄疼病人，怎么固定导管不脱落，怎么观察呼吸和脉搏。

安行护送的车，都是按医院救护车的标准配的，但我们的开法不一样。根云浮的老司机师傅讲，跑高速跟走省道，时速差个20码，病人体感完全不一样。我们宁愿慢十分钟，也要把每一个减速带都提前避开。

舒适体位安排：让病人像躺在家里的床上

晚期病人骨瘦如柴，身上可能还有褥疮，稍微一动就钻心地疼。很多家属最怕的就是搬动病人那一下，“哎哟”一声，听的人心都碎了。

我们的随车护士，专门学过护理技术。他们会用软枕、体位垫，把病人的腰、腿、手腕都垫得妥妥帖帖。如果是脊柱转移的病人，我们还有硬质铲式担架，把整个人平平地铲起来，像端一盘水一样稳当。

在车上，我们会根据病人的情况调床位。有时候病人喘得厉害，就给他半坐卧位；有时候血压不好，就平卧，把脚抬高一点。这些细节，不是随便喊个壮汉就能干的。

疼痛管理：让最后的路不那么难熬

很多临终患者最怕的不是死亡，是疼痛。那种骨转移的疼、癌痛的疼，真的是用言语形容不了的。

我们的车上，可以携带镇痛泵、止痛药，随车医生会评估病人现在的镇痛方案，在转运转过程中维持用药。有些病人需要持续泵注吗啡，我们就用电池泵一路带着。

我记得有一次，从云浮新兴县接一个肝癌晚期的阿婆回罗定。阿婆疼得满头大汗，我们的医生马上联系了主管医院的医生，确认了用药剂量，在车上继续用泵，又给她打了止吐针。两个多小时的车程，阿婆迷迷糊糊睡了一路，到家的时候还睁开眼说了句“到家啦”。

这不是魔法，是专业的疼痛管理。

家属心理支持：先照顾好活着的人

临终转运，家属往往比病人更崩溃。他们一边要强撑着决定终点，一边又要看着亲人受罪。

我们要求随车人员必须会“说人话”。不是冷冰冰地说“还有三分钟到医院”，而是轻轻告诉家属：“叔叔现在睡着了，呼吸很平稳，您摸摸他的手，是暖的。”我们还会教家属怎么陪护，比如握着病人的手，说几句心里话，比哭哭啼啼更有力量。

在云浮，很多家属会请村里的老人来帮忙弄床位，我们会提前告诉家属：床上要铺一层防污垫，别铺太软的乳胶垫，因为翻身时腰会塌下去……这些看似鸡毛蒜皮的，其实都是对生命的尊重。

说到ECMO转运，我们比谁都能做，更比谁都知道分寸

经常有人问：“你们能转运ECMO的病人吗？”我们当然能。我们公司在广州、深圳、云浮都配有过ECMO团队，具备长途跨省转运ECMO患者的能力。那套设备，一个转运包就几十斤重，得三个专业人员抬。

但我想说的是，ECMO是救命的工具，不是延长痛苦的刑具。对于临终患者，尤其是不具备逆转可能的患者，上ECMO本身就是一种创伤。插管、抗凝、多器官衰竭，病人最后的意识里全是疼痛和无助。

在安行护送，我们尊重每一位家属的选择。如果你们决定用ECMO转院争取最后的希望，我们全力配合；如果你们决定安宁疗护，我们同样会用心护送。

有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。我们不是执意要做哪一样，我们做的是让病人不孤单，让家属不遗憾。

云浮的临终转运，选对的人比选贵的车重要

云浮是全国有名的石材王国，也是广东的“小山区”，边远乡镇到市区动辄一两个钟头。很多村里的老人念叨“死也要死在家里”，可医院到村头那段路，坑坑洼洼，普通的面包车根本颠不起。

我们安行护送的司机都是跑过长跑的，知道云浮哪条路平、哪个收费站好走、哪个村道转弯要慢。车里备着GPS和生命体征监测，后台还有调度中心实时看着。

更重要的是，我们的护工、护士、医生，都经过严格的培训，还要考取相关资质。不算医疗操作资质，单是“陪聊”这门课，我们就教了很多次。怎么安慰一句话不说的老人，怎么让哭泣的家属安静下来，怎么面对死亡那一刻——这些，都是课本上学不到的。

愿每一场告别，都被温柔以待

几个月前，我们送一位云城区的退休教师回老家，老人家一路上都很清醒，还跟护士聊起当年教过的学生。车到家门口，他让家人把窗户都打开，说“风进来了，真舒服”。下午，他在家人的歌声里安详地走了。

家属后来跟我们说：“不怕你们笑话，我们以为转运会很痛苦，没想到这最后几个小时，成了最珍贵的陪伴时光。”

这就是我们存在的意义。

如果你在云浮，家里有重病或临终的老人，想接回家照顾，或者想转去安宁疗护机构，别犹豫，给我们打电话。

我们会像护送自己的亲人一样，轻轻地把他们接回来。