癌症晚期，可以走得舒服一点——岳阳肿瘤患者电话预约转运，安行护送把安全、尊严、温暖都带上车

老哥们，我是安行护送的小刘，在这个行业干了十二年了。今天想跟岳阳的朋友们聊点心里话，聊关于晚期肿瘤患者转运的事。

前天晚上，我接到一个岳阳楼区的电话，电话那头是一个五十多岁的姐姐，声音又哑又沉。她说她妈妈癌症晚期，在长沙的医院住了大半个月，医生说能做的治疗都做了，问她想不想回家。她连夜跟弟弟商量，决定带妈妈回岳阳，让老人家在熟悉的环境里走完最后一程。她说她上网查了很多转运车，看了好多家，心里犯嘀咕，最后还是决定打个电话问问我们。

她问了我一个问题，我到现在都记得清清楚楚。她说：“小刘，我妈妈怕折腾，她身上还挂着止痛泵，你们那个车，能让她不那么疼吗？”

这句话，说实话，听着挺难受的。因为很多家属在网上看车，看的是什么？看的是有没有担架，有没有氧气，有没有心电监护仪。这些东西确实重要，但对于晚期肿瘤患者来说，光有这些设备远远不够。他们最怕、最怕的就是——疼，和孤单。

晚期肿瘤患者转运，这四件事比拉警报更重要

我们经常接到岳阳地区肿瘤患者的转运单子，今天我就把话说透了——晚期肿瘤患者跟普通病人不一样，转运的时候要操心的不是那几公里路，而是下面四件事。

第一，疼痛管理要跟上。晚期肿瘤大部分都有骨转移或压迫性疼痛，路上颠一下，那疼是翻倍的。所以我们车上配的是那种可以调节速度的止痛泵，不是单纯的止痛药片。什么时候推药、推多大量，随车护士会根据患者状态慢慢调整，这个活儿，没受过培训的人真弄不了。

第二，营养支持不能断。很多晚期患者已经吃不下饭了，靠肠内营养液或者静脉营养续命。我们车上有微量注射泵和营养泵，能保证在转运过程中，该打多少营养液还打多少，不会因为出门一趟就断了顿、少了顿。

第三，心理安抚要跟上。说句实在话，晚期患者心里比谁都明白，只是不捅破那层窗户纸。他们躺在车上，看着天花板上一晃一晃的灯，心里其实很慌。所以我们的随车护士，都练过“怎么跟肿瘤患者说话”这门功课。什么时候握握他的手，什么时候轻声安慰两句，什么时候就默默坐着不打扰，都是有讲究的。

第四，家属的心情也要照顾好。说实话，家属的心比患者还乱。所以我们的后车厢里，专门给家属留了座位，你可以坐在妈妈身边，握着她手。我们不催你，不赶你，累了就在旁边靠一靠。

电话预约的这趟转运，我们不是单程，是全程

那个岳阳楼区的姐姐，第二天就通过电话预约了我们的车。出发那天我去接车，她妈妈很瘦，瘦得让人心疼。但精神还算好，看见我们护士笑了，说：“小伙子，麻烦你们了啊。”

从长沙回岳阳，走京港澳高速，两个多小时的路程。这段路我们没敢开快，因为患者腰部有转移病灶，稍微颠一点她眉头就皱。我们护士一路上调了三次止痛泵的剂量，还帮患者换了两次输液瓶。快到岳阳的时候，老人家睡着了，呼吸很平稳。她女儿红着眼睛跟我们说了好几声“谢谢”。她说，之前在病房里一直担心路上会出状况，没想到这么稳当。

其实这不是我们收到的第一声谢谢。但这行干久了，听到这声“谢谢”，心里还是热乎的。为啥？因为这单活，不是为了把病人从A点拉到B点。这一程，是把一个人的最后一段路，送得软一些，送得暖一些。

岳阳患者转院，多半是这几条线

跟大家交个底，我们跑岳阳的单子，最多的是这几种情况：

一种是从长沙的湘雅、省肿瘤、省人民这些大医院回岳阳——治疗做完，或者已经没有太积极治疗方案，回岳阳市一医院、市中医院、二医院这些地方做安宁疗护、临终关怀。这一趟，距离远，患者体质又弱，最讲究的是路上平稳。

还有一种是岳阳本地医院之间转——比方说在岳阳县的医院拍了片子，发现情况复杂，得转到岳阳市中心医院去；或者从市级医院转到更专业的肿瘤专科医院。这种路程短，但常常时间急，需要来得快。

还有一种，是岳阳下面各县城、乡镇往市区送。平江、华容、湘阴、临湘、汨罗，这些地方的患者，往岳阳市里转院，不少是山路。有的路段坑坑洼洼，走起来像坐船，这对车的悬挂系统、减震性能，真是一个大考验。

不管哪条线，我们都要求司机把车速控制在最平稳的状态。这不是开快车、抢时间的活。

为什么说非急救转运得找懂行的车

有些朋友可能觉得，癌症晚期了，不就是出去散散心、回趟家嘛，叫个商务车躺着不就完了？我跟你说，那是没经历过的人才会这么想。

晚期肿瘤患者，大多数身上带着管：PICC管、输液港、胃肠减压管、腹腔引流管。车上如果没有固定的设备架、没有专业的人员，光是把人抱上车这个动作，就可能让置管移位、脱出。这不是闹着玩的。

另外，患者对感染特别敏感，车里的消毒、紫外线杀菌，不是拿拖把拖一遍那么简单。我们每趟任务回来后，车内都要做终末消毒，一个死角都不放过，为的就是不给患者添额外的风险。

而且咱们的司机师傅，都是跑过急救车的老司机，知道什么时候踩油门、什么时候带一脚刹车能减少摇晃。这个技术，真不是练一两天就能上手的。

将心比心，是这行最重要的“软件”

我知道网络上有不少关于救护车转运的负面消息，什么乱收费、态度差、半路加价，听着就让人心凉。我没法替同行去辩解什么，我只敢保证我们自己这摊活：价格，电话里讲清楚，没有套路；服务，上了车你会感觉得到。

我们有一个原则：先去想，车上这个老人家，是自己的爹妈；那这条路，该怎么开、怎么陪、怎么说，一下子就明白了。

所以每次接到岳阳的电话预约，我总会多问一句：“病人现在什么状态，能坐起来不，有没有在泵药，怕不怕颠？”这不是闲聊，是我们判断该派什么车、配哪几位医护的基础。

抗癌这条路，走到晚期这一段，确实太苦了。我们做了这行12年，见过太多太多的眼泪，只想用自己这点手艺，帮岳阳的朋友们把最后一程路，走得好一点，再稳一点。

如果你家里也有这样的病人，需要从医院接回家，或者转院做安宁疗护，别自己硬撑着搬来搬去。您就打个电话来，跟我们说一句“需要一台车”，后面的事，交给我们。