临沂临终关怀非急救转运：让回家之路温暖不折腾

昨天下午，临沂的刘大哥给我打电话，声音有点抖：“小刘啊，我爹在医院快不行了，医生让我们准备后事，可我爹一直念叨着想回老家。你说，这路上能行吗？”电话里明显能听出他的无助和纠结。

说实话，干非急救转运这行12年，我接过太多这样的电话了。每次听到家属这么问，我心里都说不出的滋味。让老人留在医院等，还是冒险往回拉？很多家属在这件事上纠结得整宿整宿睡不着。

今天我就掏心窝子跟你说说，我们临沂安行护送是怎么做临终关怀转运的。不为别的，就想告诉你，这件事可以办得温暖又体面。

临终转运不是瞎折腾，是帮老人完成最后一个心愿

很多家属怕，怕路上老人走了，怕颠簸让老人多遭罪。我特别理解这种担心，但你反过来想，人这一辈子，最后都不愿意孤零零地死在医院的冷板凳上。回家是很多老人心底最深的渴求。

有一次我送一个老奶奶回沂南，她拉着我的手说：“孩子，我想看看家里的老院子，再看看那棵石榴树。”就这一句话，我和兄弟们一路开得特别稳，到村口的时候，老奶奶眼泪就下来了。那种感觉，你懂吧？我们做的事，不是简单的运送，是帮老人圆最后一个心愿。

所以说，只要老人情况允许，稍微有点风险，我们也愿意衔接好医院和家属，用专业的设备去护送。我们不是医院里的急救车，我们是给家属搭把手的亲兄弟。

车上舒适不舒适，全在这些细节里

你想想，一个不能动的病人，躺在颠簸的车里，那滋味肯定不好受。所以临终转运，舒适是第一位。

我们车上的担架可不是那种硬邦邦的破铝板，那是带软垫的，能调节角度。比如呼吸困难的老人，我们就把上半身摇起来，让他半卧位喘气舒服点。要是怕老人滑，我们还有专门的固定带，但又不能绑太死，得留点活动余地，不然老人会觉得被绑着，心里更发慌。

路上遇到减速带、坑坑洼洼，我们会提前减速，缓慢通过。有时候遇到那种特别陡的坡，我们干脆直接把担架抬下来，几个人稳着走，宁可自己累点，也不能让老人受颠簸。

还有，车里的空调和温度，我们会提前问家属老人怕不怕冷，调到合适的温度。我常跟司机说：“你多注意点，别光顾着赶路，老人舒服比啥都重要。”

疼痛管理，我们也有办法缓解

临终老人，很多都有疼的问题。有些人疼得根本睡不着，看着实在让人心疼。

我们车上有专门的止痛设备，比如微量注射泵，可以在医生的指导下给老人用上止痛药。还有一些口服药、外用药，我们会提前跟医院沟通好，带着备用药走。

但光靠药也不行。我们还会用一些非药物的办法，比如给老人放点舒缓的音乐，或者用温热的毛巾给老人擦擦脸。这些细节虽然不能完全止痛，但能让他从心理上觉得舒坦一点。

有一次送一位肝癌晚期的老人，他疼得厉害，我们一边给他用药，一边握着他的手，跟他说说话。老人后来说：“你们比亲儿子还细心。”这话虽然有点过，但真的让人鼻子一酸。

家属的心情，我们同样放在心里

我们面对的不仅是病人，还有守在旁边的家属。很多家属在老人弥留之际，已经累得身心俱疲，还强撑着。

上车后，我们会跟家属交代清楚：“咱们现在下一步怎么走，路上大概多长时间，到了之后怎么安置。”把安排说得透透的，家属心里就有底了，就没那么慌了。

有时候家属情绪绷不住，放声大哭。我们不会说“别哭”这种话，就陪着他，递张纸巾，拍拍肩膀。等情绪稍微平复了，再引导他：“你在老人跟前说说心里话，他听得见。”

有一次，一个儿媳妇坐在车上一直握着婆婆的手，眼泪止不住。我轻声跟她说：“你跟妈说说话吧，她肯定盼着听你的声音。”她就那么低声地说了好久。到了家，婆婆安详地走了，儿媳妇反而没那么悲伤，她说：“妈是听着我的话走的。”你要是没干过这行，真体会不到那种神圣感。

回家还是去机构？两条路我们都能送

有些老人坚持要回村里，有些家庭条件不允许，或者老人想住在安宁疗护机构。不管哪条路，我们都能安排妥当。

要是回家，我们会提前跟家属沟通好，家里床铺怎么准备，需不需要我们提供便携式氧气瓶、吸痰器。到了之后，我们会帮着把老人安稳地挪到床上，教家属怎么翻身、怎么护理。走之前还会留下24小时值班电话，有啥不对劲随时打。

要是去机构，临沂现在有一些医院或养老机构开设了安宁疗护病房，比如市区的几家综合医院都有相关服务，还有专业的临终关怀护理院。我们可以帮家属对接，提前联系好床位。毕竟我们跟这些机构打过不少交道，知道哪家环境好、哪家医护人员耐心。

我们更懂得什么是尊严和尊重

干了这么多年转运，我越来越明白，临终转运不是技术活，是良心活。老人哪怕已经昏迷了，我们也会把他当个正常人来对待，不能呼来喝去，更不能让老人觉得有失体面。

比如搬动老人时，我们会用被单遮挡好身体，拉好帘子，不让他暴露在陌生人面前。说话都轻声细语的，哪怕老人听不见，我们也蹲下身子凑到他跟前说。

到了目的地，我们不催促家属快点搬，而是稳稳当当地把老人安顿好。有时候老人微弱地睁开眼睛，看看周围熟悉的墙、熟悉的人，眼神里那种踏实，你一辈子都忘不了。

我常跟团队里的新人讲：“你是在送一个生命走完最后一程，你手下的动作就是他对这世界的最后感受。咱们得把它做成一件温柔的事。”

给临沂老乡几句掏心窝子的话

人生在世，谁都会有这一天。如果你遇到这种事，别觉得孤立无援。我们临沂安行护送在这行干了12年，跑遍全国707个城市，什么情况没见过？

只要你有需要，一个电话，我们就能安排专业的车辆和人员。我们不像急救车那么急匆匆，但我们的每一步都走得稳稳当当，让你和家人都安心。

最后说一句，别怕麻烦我们，能陪老人走完最后一程，是我们积福报的事。有需要，随时联系我。