开封出租转院：临终关怀转运，让亲人最后一程温暖又有尊严

在开封，把亲人从医院接回家，这件事比你想的要讲究

大家好，我是非急救小刘，这行干了十来年。

在开封的医院走廊里，我听过太多次同一句话：“医生，我们想把人接回家。”说这话的人，眼圈大多是红的。

能接。但这句话背后藏着一堆麻烦事：老人身上插着管子、挂着氧气，路上颠一下会不会出事？家里住五楼没电梯，人怎么上去？到家了疼起来找谁？

很多家属第一反应是“赶紧找个出租转院的车”。这个词在开封老百姓嘴里很常见，说白了就是找辆能拉病人的车，把人从这家医院转到那家医院，或者从医院转回家。可真到了临终关怀这一步，随便找一辆，风险太大。

普通车没有担架固定位，没有氧气瓶，没有监护设备。一个急刹车，人可能就滑下来了。这不是吓唬人，是我们实实在在见过的事。

临终转运和普通转院，压根不是一回事

普通转院，目的是“把人送到医院接着治”。临终转运，目的是“让人舒舒服服地到家”。

目标不一样，做法就完全不一样。

普通转院讲究快，能早到十分钟就早到十分钟。临终转运讲究稳，路上宁可多绕两公里，也不能让担架颠一下。开车的师傅得清楚开封哪条路路面平、哪个路口有减速带、哪段正在修。老城区那些路，鼓楼周边、书店街附近，石板路看着挺好看，担架推上去一颠一颠的，家属在旁边心疼得直掉眼泪。

还有一点，临终转运不抢时间。我们反而会问家属：您想几点到家？家里收拾好了吗？有没有还想见的人正在路上赶？

听着好像慢腾腾的，可这就是它能叫“关怀”的原因。

车上的这一路，我们到底在干什么

不少人以为，转运就是抬上车、开走、抬下来。其实中间那段路最费心。

上车前，我们会跟病房护士对一遍：身上几根管子、药几点用、镇痛泵还剩多少、有没有压疮、能不能侧躺。这些一条条记下来，靠猜是要出事的。

担架上人以后，要用三道绑带固定，肩膀、腰、膝盖各一道。不是把人捆住，是防止转弯时滑动。头那一端稍微抬高一点，呼吸能顺一些。

车上全程供氧，备着吸痰器。有些老人喉咙里有痰咳不出来，那声音听着揪心，得随时吸。开封冬天风硬，车里会提前二十分钟预热，被子也是提前焐过的。

家属可以随车，一般安排一两位坐担架旁边，能一直握着亲人的手。这个我们从不催，想握多久握多久。

路线也是提前定好的。打电话给家属的时候就会问：家在哪条路、楼栋能不能进车、门口有没有台阶。这些问清楚了，路上才不会临时抓瞎。

“疼”这件事，千万别硬扛

说到临终关怀，绕不开一个字：疼。

很多家属有个误区，觉得止痛药用多了会“上瘾”、会“把人打坏”。其实到了这个阶段，把疼痛控住才是头等大事。人疼得满头大汗、咬着牙不出声，那不叫坚强，那叫受罪。

我们随车的医护会带着病人正在用的镇痛方案，按医院交代的时间点执行，不会自己加量，也不会自己减量。有的人用口服药，有的人用贴剂，有的人挂着镇痛泵。这些时间点我们会写在交接单上，到家后一并交给家属和接手的社区医生，一句都不漏。

顺便说一句，开封这几年社区安宁疗护在慢慢铺开，部分社区卫生服务中心能提供上门换药、止痛用药指导。具体哪家能做、覆盖到哪个片区，得打电话问。家属要是犯难，我们也会帮着一起打听。

家属也得有人管，这话不是矫情

我印象最深的一次，是在开封一家医院接一位老太太回家。她儿子一路上一句话没说，到了楼下突然蹲在地上哭，说：“我妈这辈子没享过什么福，最后我还得让她爬五楼。”

这种情绪太正常了。照护者往往已经累到极限，还背着一身“我是不是不够孝顺”的自责。

我们能做的有限，但有几件事一定会做：

一是不催。家属想哭就哭，想停一会儿就停一会儿，我们不看表。

二是不劝“想开点”。这种话谁听了都堵得慌。我们通常只说一句：“您已经做得很好了。”

三是把接下来该干的事捋清楚。到家先做什么、药放哪儿、几点联系社区医生、夜里情况变了找谁。人一慌，就是因为心里没底，把底给人兜住，人就稳了。

到了楼下才发现的麻烦：没电梯、楼道窄、邻居不知情

开封老城区六层七层没电梯的楼不少，楼道还窄，担架直着进不去，得侧着抬。这种活儿，光靠家属和几个邻居真干不下来。

所以预约的时候，我们一定会把这几件事问清楚：几楼、有没有电梯、电梯能不能装下担架、楼道多宽、门口有没有台阶。问明白了再决定带哪种担架，是硬担架、软担架，还是能折叠的那种。

抬楼时家属别抢着上手，容易乱。我们有专门的抬楼班底，前头有人喊口令，走三步停一下，保证病人不晃。

还有个提醒：提前跟邻居打个招呼。不是怕吵，是万一担架要借道、要挪东西，大家心里有数就不会手忙脚乱。开封人讲究街坊情分，多数邻居知道情况后都会主动出来搭把手、把楼道让开。

人到家之后的那几个小时，才是真正的开始

抬进家门，才算正式开始。

床摆哪儿？最好是靠窗、能晒到太阳、离卫生间近一点的位置。别放在过道正中间，人来人往反而吵。

床边留出一人宽的空地，方便翻身、擦洗。床头放张小桌子，药、水、纸巾、手机、呼叫铃都搁上面，伸手就能够到。

家里有制氧机的，提前两小时开机试一下；有气垫床的，提前铺好充气。这些细节，我们一般会在转运前一天跟家属视频过一遍。

交接的时候，我们会把单子上的内容一条条念：几点吃什么药、管子怎么护理、出现什么情况要马上打电话。念完了让家属自己复述一遍，确认听懂了，我们才走。

说说开封出租转院的价钱，讲点实在的

开封这边的行情，心里大概有个数就行。

市内短途，比如从河大一附院、开封市中心医院到家，一般按基础费用加公里数来算，普通转运车和带医护的车不是一个价。跨县就不一样了，从市区去杞县、尉氏、通许、兰考，路程远，价格自然往上走。夜里出车、节假日、抬楼，也都会另外计费。

我不喜欢“先报个低价、到了再涨价”那一套。安行护送是全国统一派单，价格事先说清楚，车费、医护费、抬楼费列明白，写在单子上给家属看，到地方不会再多出一分钱。

也提醒一句：要是有人只报一个特别低的数，不说包含什么，您得多问两句——含不含医护？含不含氧气和吸痰？抬楼加不加钱？问清楚了，省得到最后生一肚子气。

最后一程，图的就是一个“顺”字

干了这么多年，我最大的感受是：临终关怀转运，拼的不是车有多新、设备有多全，而是细不细、稳不稳、有没有把人当人看。

开封是个老城，讲究人情。让老人安安静静地回到自己熟悉的屋子里，闻着自家的味道，听着街坊的声音，身边有儿女握着的手——这件事，值得认认真真去做。

如果您正在开封，正为这件事发愁，随时可以找我们聊聊。哪怕最后不用我们的车，把该注意的问清楚了，也是好事。