河南肿瘤患者转运，家属为啥都想要个“私人电话”？非急救小刘掏心窝子说

大家好，我是非急救小刘。在河南干这行快八年了，接过的肿瘤患者转运单子，没有一千也有八百。今天不绕弯子，就跟大伙儿唠唠：为啥河南的肿瘤患者家属，找转运车的时候，张口就问“能不能给个私人电话”？

先说个真事儿。上个月，周口的老李联系我，他父亲是肺癌晚期，在郑州大学第一附属医院住了一个多月，医生说情况稳定了，让回家养着。老李想找辆救护车把老爷子拉回周口，打了五六个电话，全是客服接的，问啥都是“我帮您登记一下”“稍后有人联系您”。老李急得直跺脚：“我爹疼得直冒汗，我哪有功夫等你们转来转去？”后来通过朋友找到我，我直接把手机号给了他。就这一个私人电话，老李说，心里踏实了一大半。

一、肿瘤患者转运，跟普通病人真不是一回事

河南是人口大省，肿瘤患者基数大。省肿瘤医院、郑大一附院、河南省人民医院，每天都有大量患者从全省各地涌过来。治完了，要回家，要转去下级医院，要回老家“落叶归根”。这些转运，跟普通骨折、术后康复完全两码事。

普通病人转运，你只要保证他平躺、别磕着碰着就行。但肿瘤患者，尤其是晚期患者，路上随时可能出状况。疼痛、恶心、呼吸困难、情绪崩溃，哪一样都能让家属手足无措。所以家属要的不仅仅是一辆车，更是一个能在路上“兜底”的人。这个人得懂医，得有经验，得能随时联系上。这就是为什么他们特别在意那个“私人电话”。

我见过太多家属，手里攥着一堆转运公司的名片，但真正出事的时候，打过去全是占线或者机器人。那种无助，没经历过的人真体会不到。

二、疼痛管理：路上不能断的止痛药

晚期肿瘤患者，十有八九都在吃止痛药，有些还带着止痛泵。转运路上，最怕的就是止痛药到点没吃上，或者止痛泵出了故障。医院里护士按时按点给，上了车，这个责任就落到转运团队身上了。

安行护送的车里，常规配备心电监护、氧气、吸痰器，急救药箱里也有常用的止痛药。但更重要的是，跟车的医护知道什么时候该用药，用多少。我们有个规矩：出发前，必须跟家属和主管医生对接清楚，患者现在用什么止痛药、剂量多少、下一次用药是几点、有没有药物过敏。这些信息记在转运单上，也记在跟车医护的手机备忘录里。

去年冬天，我们从南阳接一位胃癌晚期的老太太回淅川。出发前，老太太刚用过芬太尼透皮贴。路上三个多小时，跟车的护士小赵每隔半小时就看一眼监护仪，摸摸老太太的额头，问她疼不疼。老太太说不出话，就摇摇头。到了淅川，家属拉着小赵的手直掉眼泪，说：“在郑州住院都没见你们这么上心。”

三、营养支持和心理安抚：别把病人当“货物”

肿瘤患者身体虚，路上几个小时不吃不喝，很容易低血糖、脱水。但很多转运车根本不管这些，把人往担架上一放，油门一踩就完事。到了地方，家属一看，病人嘴唇干裂，嗓子哑得说不出话。这种转运，说白了就是“拉货”。

我们的做法是：出发前问清楚家属，病人能不能进食、能吃什么、上一次进食是什么时候。如果能吃，带上温水和流食，比如小米粥、营养粉，路上找个平稳的路段，停下来喂几口。如果不能吃，也要用棉签蘸水润润嘴唇。这些事不大，但对病人来说，是尊严。

心理安抚更关键。肿瘤患者情绪敏感，尤其是晚期患者，离开医院回家，心里往往五味杂陈。有的沉默不语，有的突然就哭了。跟车的医护不能光盯着仪器，得会说话。我们培训的时候反复强调：不要跟病人说“没事的”“会好的”这种空话，要顺着他的情绪走。他想聊就聊，不想聊就安静陪着。有时候，握着他的手，比说一百句话都管用。

河南人重感情，家属陪伴特别重要。我们的车，只要条件允许，都会给家属留一个座位，让家属坐在病人旁边。有的转运车为了多拉人，把家属塞到副驾驶或者后面的随行车里，病人身边一个人都没有。这种安排，我们从来不干。

四、家属陪伴：车里得留个座，心里得留个底

我经常跟新来的司机和医护说：你拉的不仅仅是一个病人，你拉的是一个家庭。肿瘤患者的家属，很多已经身心俱疲。他们在医院陪护了几个月，吃不好睡不好，就盼着安安稳稳把亲人送回家。你让他坐在病人身边，哪怕什么都不做，他心里就踏实。

而且，家属在场，能第一时间发现病人的细微变化。比如病人突然皱眉、突然抓住床单，家属可能比监护仪更早察觉。我们跟车医护也会教家属一些简单的观察方法：看嘴唇颜色、摸手脚温度、问哪里不舒服。这样到了目的地，家属也不至于手忙脚乱。

说到目的地交接，我们有个标准流程：车停了，先不急着抬人，跟家属确认好家里的床位、氧气、药品都准备好了没有。然后跟车医护跟家属一起把病人安置到床上，交代清楚路上用了什么药、病人什么状态、下一顿药什么时候吃。最后，留下一张联系卡，上面有跟车医护的私人电话。对，又是私人电话。

五、为啥家属都想要个“私人电话”？

绕了一圈，回到开头那个问题。河南的肿瘤患者家属，为啥找转运车的时候，特别在意能不能拿到一个私人电话？

因为肿瘤患者的转运，不是一锤子买卖。今天从郑州拉回周口，明天可能又要去县医院复查，后天可能又要转去省肿瘤医院。每次找客服、每次重新描述病情、每次等待派单，对家属来说都是折磨。他们需要一个固定的联系人，一个知道老爷子什么情况、知道用什么止痛药、知道家里地址的人。这个人就是那个“私人电话”。

安行护送做了12年，覆盖全国707个城市，在河南我们尤其重视这一点。我们的调度、司机、医护，都会给家属留联系方式。不是冷冰冰的400电话，而是实实在在的手机号。你半夜疼得厉害，打过来有人接；你到了医院不知道怎么跟医生描述路上的情况，打过来有人帮你解释。

当然，私人电话也意味着责任。我们要求所有留了电话的同事，24小时不能关机。有次凌晨两点，一位家属打电话说病人突然呼吸困难，我们的调度在电话里指导家属调整体位、用上氧气袋，同时协调最近的转运车赶过去。虽然最后病人稳定下来了，但那个电话的价值，家属记一辈子。

说到底，肿瘤患者转运，技术是一方面，人心是另一方面。河南人实在，你对他好，他记你一辈子。我们做这行，赚的是辛苦钱，但也是良心钱。让一个晚期肿瘤患者舒舒服服、有尊严地到家，让家属少留遗憾，这比什么都值。

如果你正在为河南的肿瘤患者转运发愁，别光打客服电话了。直接联系安行护送，我们给你一个靠谱的私人电话，从出发到到家，全程有人管。