广州肿瘤患者叫“护送出租”怎么挑？晚期病人转院回家，最难熬的是路上那几十分钟

先说个真事。海珠区的陈姨，肺癌晚期，在医院住了快两个月，家里人商量着接回南沙。儿子挺孝顺，叫了辆网约车，想着医院到家也就二十来公里。结果呢？光是把陈姨从病床挪到车上就折腾了快二十分钟，轮椅折叠、人往上抱，老人疼得直冒汗。路上过一个减速带，车一颠，陈姨一把抓住车门扶手，脸色都变了。到了小区楼下，更麻烦——老楼电梯窄，担架进不去，最后是几个人半抬半扶上的楼。

儿子后来跟我说，不是舍不得花钱，是真不知道还有“护送出租”这回事，也不知道该提前准备什么。

这话我信。肿瘤病人，尤其是晚期病人，转院、回家、去外地看中医，路上那几十分钟到几个小时，跟普通人打车完全是两码事。今天就掰开揉碎了聊聊，广州的家属该怎么给病人安排一趟舒服点、有尊严点的转运。

一、疼不疼，一大半看出发前那半小时

很多家属最担心的就是路上疼起来怎么办。说实话，车再稳，也不可能比病床舒服。但做没做功课，差别特别大。

第一件事，出发前一定跟主管医生对一下止痛药的服用时间。别嫌麻烦，就问一句：“我们大概两点出发，路上三个小时，下一次药什么时候吃合适？”医生会告诉你，是把吃药时间稍微提前，还是路上补一次。有些病人贴的是透皮贴剂，出发前检查一下贴得牢不牢，边角有没有翘起来，夏天出汗多，这点特别容易被忽略。

第二件事，体位。哪边疼、哪里有骨转移，躺的姿势都不一样。别硬让病人平躺，怎么舒服怎么来，半卧位居多。关键是拿软枕把身体和担架之间的空隙填住——腰下面、膝盖弯、脚后跟、胳膊肘，这几个地方空着，车一颠就硌得慌。骨转移的病人翻身有讲究，得托着、顺着来，不能拽胳膊拉腿，这个护送员受过培训的和没受过的，一看就看出来。

第三件事，车要稳。不是司机开得慢就行，是起步、刹车、过坎要柔。广州有些路段，像内环路的接缝、珠江隧道出来那一段、还有老城区那些修补过的路面，颠得厉害。靠谱的护送出租，司机会提前减速，护送员会提前跟病人说一声“前面有个坎，扶一下”。这一句话，能让病人心里有底。

二、车上那口吃的，别等饿了才想起来

营养这块，家属容易走两个极端：要么怕麻烦，一路什么都不给吃；要么临走前硬塞一顿，想着“吃饱了有力气”。都不太合适。

我们的经验是，出发前一小时左右吃点清淡的、好消化的，量别大。空腹坐车容易低血糖、心慌；吃太饱，加上车内晃动，恶心呕吐的概率很高，尤其是刚做完化疗没多久的病人。

车上要带的东西，列个单子：温水（别带冰的，广州再热也别给病人喝冰水）、吸管杯或者带嘴的水壶，病人躺着喝水不方便；口服营养液可以备一两瓶，少量多次；呕吐袋、纸巾、湿巾一定放在手边，别塞在后备箱的箱子里；有糖尿病的病人，还得备点小饼干，防低血糖。

还有个小细节，很多家属想不到——嘴里干。晚期病人常常口干，喝水又怕呛。带一小瓶生理盐水或者凉白开，用棉签蘸着润润嘴唇，比大口灌水舒服得多，也不容易呛着。

三、心理安抚：少说“别想太多”，有时候闭嘴更管用

这一段可能有点扎心，但我还是想说。

车上空间小，一家人挤在一起，情绪是藏不住的。有些家属一路上不停地说“会好起来的”“你要坚强”“别想那么多”，本意是好的，但病人听着，有时候反而更累。他心里什么都清楚，你越劝，他越得配合你演“我没事”。

更合适的做法是：跟着病人的节奏走。他想说话，你就听，别急着接话、别急着开导；他不想说，就安静地握着手，或者放点他平时爱听的粤剧、老歌。有些老人喜欢听收音机里的讲古，一路上听着，反而踏实。

还有一条，是很多家庭会踩的坑——别在车上讨论费用、讨论后事、讨论“要不要再试一次”。病人躺着，眼睛闭着，不代表听不见。这些事，等安顿好了，家属关起门来再商量。

如果病人主动问“是不是没得治了”，也别慌着否认，更别硬编。可以说“医生怎么安排我们就怎么做，今天先把你安安稳稳送回家”。不回避，也不把话说死，给他一个当下的落点，比什么都强。

四、家属坐哪儿、谁在楼下接，这些小事最容易翻车

转运不是把病人送上车就完事了，两头都得有人。

车上一般能坐一两位家属。建议担架旁边坐一位，最好是病人最信得过、情绪最稳的那位，能握着手、能递水、能跟护送员搭把手；副驾再坐一位，负责看导航、接电话、跟家里报进度。人别太多，七嘴八舌反而乱。

家里这头更关键。广州老楼多，西关的老宅、城中村的握手楼，楼梯窄、拐角急，担架根本转不过弯。这时候得提前问清楚：电梯门多宽、轿厢多深、楼道有没有堆杂物、楼下能不能临时停车。有些情况得用软担架，有些得靠人背、靠椅子抬，这些都要在出发前跟护送方说清楚，别到了楼下才发现进不去。

还有，家里的床、制氧机、止痛药、病历资料、医保卡，最好提前归置到一个袋子里，病人一进门就能躺下，不用一家人翻箱倒柜。

五、广州的路和跨市的长途，挑车挑的是细节

广州市内转运，最怕的是赶时间。周一早高峰、医院门口排队、内环路和珠江隧道一堵，原本四十分钟的路能走一个半小时。所以能避开高峰就避开，实在避不开，车上该备的氧气、吸痰、监护设备就得齐全，别赌“应该没事”。

跨市的长途又是另一回事。潮汕、湛江、茂名、广西、湖南，很多家属想带病人回老家。这种单程五六个小时甚至更久，不是随便找辆车就能跑的。要看两件事：一是车上有没有能固定担架的专业装置，不是把担架往车里一塞就完事；二是司机是不是双班、中途有没有安排休息和翻身。晚期病人长时间一个姿势，压疮来得很快，两三个小时就得调整一次。

另外说一句，非急救护送出租管的是“病情相对稳定、不需要一路抢救”的转运。如果病人正在大出血、呼吸衰竭、随时要抢救，那就该叫120，别硬扛。出发前问一句医生“现在能不能转运”，这是对自己负责。

六、找“护送出租”，把这五句话问出口

市面上的护送出租鱼龙混杂，有的就是面包车加张担架。别光比价格，打电话的时候把这五句话问清楚，基本就能筛掉一大半不靠谱的：

第一句：护送员有没有经过培训？会不会搬动骨转移病人、会不会看基本的生命体征？

第二句：车上担架怎么固定的？有没有氧气、吸痰器、监护设备？

第三句：能不能按我们的时间走，是不是拼车、中途还要接别人？

第四句：费用怎么算？起步价、公里数、楼层费、等候费，事先说清楚，别到地方再加钱。

第五句：路上病人不舒服，你们怎么处理？有没有应急预案、有没有保险？

这五句话问下来，对方是支支吾吾还是答得清楚，家属心里就有数了。肿瘤病人转运，说到底不是把人从A点挪到B点，是让他在最难的时候，少受一点罪，多留一点体面。家属把功课做在前面，病人路上就能少皱几次眉。