在北海，肿瘤患者转院别再硬扛了！一个12年老护送员的真心话：这样安排，病人少遭罪，家属不慌乱

各位北海的朋友，我是非急救小刘，在救护车这行摸爬滚打了12年。今天咱不说那些虚头巴脑的官话，就唠唠肿瘤患者转运这事儿。

得先跟您说个真事儿。上个月，我们接了一位从北海市人民医院转去南宁的晚期肺癌患者。家属当时急得跟热锅上的蚂蚁似的，找了好几辆车，有的说能拉，结果车到了楼下，一看病人身上插着管子、打着镇痛泵，立马摇头说拉不了。为啥？怕担责任，怕路上出事儿。最后找到我们，我才知道，就为转个院，病人在医院走廊多等了四个多钟头，本来就虚弱的身体，折腾得够呛。

这事儿在北海，甚至在全国，都不是个例。今天我就把这12年跟车见过的、学到的经验，掏心窝子地跟您讲讲。肿瘤患者转运，特别是晚期的，绝不是找个车拉过去那么简单。

疼痛管理：路上的硬仗，不能光靠硬扛

晚期肿瘤病人，十个有九个得跟疼痛做斗争。这种疼，不是咱们平时磕着碰着那种，它是那种持续不断的、让人绝望的疼。很多家属心疼病人，但不知道怎么帮，只能在一旁干着急。

在咱们的车上，这事儿得当成头等大事来办。

首先，出发前一定要和主治医生沟通好，评估病人当前的状态适不适合转运。这不是咱胆小，是真的要对生命负责。医生会给出专业的判断，甚至会调整镇痛方案，确保路上平稳。

其次，咱们车上配有微量注射泵、心电监护仪这些设备。镇痛泵要提前充好药，调整好流速。路上咱们的随车医护人员会定时观察病人的反应，询问疼痛情况。有些家属会说：“他疼得都说不出来话了。” 那咱们就从表情、体征、呼吸频率这些细节去判断。就像我常跟新队员说的：疼不疼，不是听病人喊不喊，是看他额头上的汗、蜷缩的姿势和攥紧的拳头。

实话实说，有些非专业的车是做不到这些的。他们只管把人拉走，路上疼不疼，那是你家的事儿。但咱们干这行，赚的是这份辛苦钱，更得尽这份心。

营养支持：一口水，一口饭，有时候比药还金贵

晚期肿瘤病人，身体消耗大，很多人瘦得皮包骨头。营养跟不上，免疫力就垮了，再好的药也白搭。

转运途中，吃饭喝水这看似平常的小事，也变成了大难题。路况颠簸，病人身体虚弱，喂水怕呛着，喂饭怕噎着。

我们的随车护士都是经过专门训练的。车上准备了带刻度的水杯、吸管、营养餐和加热设备。对于能坐起来的病人，我们会把病床头部摇高，让他半卧位，小口小口地喂；对于完全卧床的，我们会用鼻饲管推注营养液，严格控制温度和速度。

我见过太多家属，一路上一遍遍地给病人抿水润嘴唇，用自己的手测水温，特细心。但咱们得帮着科学地做。比如说，意识还清醒的病人，我们鼓励少量多餐，吃些易消化的流食，像米糊、藕粉、蛋白粉冲的糊糊。路上颠簸，一次吃太多容易恶心呕吐，反而更糟。

咱们车上还备有急救箱，里面就有防误吸、防呛咳的应急物品。这不是小题大做，真的是万无一失的准备。

心理安抚：一句“我在”，比什么都管用

说实话，开救护车这么多年，我最看不了的是家属红着眼圈，病人默默流泪的那种场面。肿瘤病人，特别是晚期病人，心里的苦，不比身上的疼轻。

他们害怕，怕自己是家里的累赘，怕前面的路一片漆黑。这时候，心理的支撑太重要了。

在咱们车上有条不成文的规矩：除非病人睡着了，不然一定要有个人在跟前说说话。不是说那些“没事儿，会好起来的”空洞的安慰话，而是聊聊家常，比如今天北海的天气真好，窗户外面的海景真漂亮，或者问问病人：“叔，您年轻时候在码头干活的事儿，再给我讲讲呗？”

这招真的管用，能分散注意力，让病人觉得生活还继续着，没把他当成一个只会喘气的病人。咱们的护工阿姨最擅长这个，她们都能跟病人处成半个亲人。

我们也会指导家属怎么陪伴。很多家属自己都崩溃了，在车上跟病人一起哭，这对病人的情绪是个大冲击。咱们会先安抚好家属情绪，告诉他们，眼泪要咽回去，您要是倒了，病人的天就塌了。教他们握着病人的手，轻声说句：“老李，放心，我在呢，咱一起去南宁，到那儿就有新办法了。” 就这么一句话，比一针镇定剂还有效。

家属陪伴：咱们得让亲人觉得，这条求医路，不是他一个人在走

说实话，很多时候家属比病人更无助。转院还是留下？去南宁还是去广州？找哪家医院哪个专家？钱够不够？路上出事儿怎么办？这一连串的问题，压得人喘不过气。

咱们做转运服务的，要做的就是把家属从这些具体琐事里解放出来。

咱们的派单系统，在北海市区内，从接到电话到车辆到位，可以缩短到一个小时的响应时间。不用让家属在医院走廊里没头苍蝇似的乱撞。

车上除了病人，我们还允许一名家属全程陪同。座位宽敞，有空调，备有饮用水。家属不用挤在驾驶室，或者自己打车在后面追。这一路，能握着病人的手，是心理上最大的安慰。

到了目的地医院，咱们的司机和护工还会帮着对接急诊室，平稳地把病人抬到病床上，交接清楚药品、病历资料。我们见过有些车，把人卸下来就走了，剩下家属在陌生医院里手忙脚乱。在咱们这儿，永远是交接完了，确认病人安顿好了，咱们才撤。

这就叫有头有尾。咱们把病人当成自己家老人来伺候。

北海特色：从海岛到市区，一个电话的事儿

北海这地方，有涠洲岛，有合浦，还有周边乡镇的老百姓。有时候接到电话，是岛上的病人需要转到市里大医院。这可跟陆地上不一样。

咱们安行护送的调度系统，覆盖全国707个城市，北海这种海陆联运的情况，我们也有预案。从岛上到码头，我们会协调好接驳；到了码头，车辆已经在等候。全程无缝衔接，不耽误一分一秒。

不管是在侨港镇上，还是银海区的某个村子里，只要一个电话，我们就能找到您。这种便捷，就是靠咱们这个网络和系统支撑起来的。

打电话过来的家属，不用问太多复杂的术语。您只需要说清楚：病人在哪家医院？要转去哪里？病人大概什么情况？剩下的交给我们来操心。

有的家属担心费用问题。咱们的收费是透明的，出车前都会跟您讲得清清楚楚，绝不会在途中坐地起价。长途按公里数算，市内短途有市内的价，病人需要什么等级的监护，都用的是什么设备，一目了然。说实话，跟病人遭的罪相比，这些钱花得值。

写在最后：让每一次转运，都带着体面和温度

我常跟队员说，咱们开的是救护车，但拉的是一份生命的托付，一个家庭的希望。尤其是面对肿瘤患者，咱们多提供一个微笑、多一句暖心话、多一份专业操作，就能给他们多一分尊严。

在北海这个城市，海风很大，但人心更暖。我们希望，通过我们的努力，让肿瘤患者的转运之路不再那么坎坷，让家属的心里不再那么慌乱。别让病人在最难的时候，还要为“怎么走”这件事儿担惊受怕。

我是小刘，电话预约，一直都在。愿天下的病人都能少遭罪，早日康复。